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Nota autorului

Evenimentele din această carte sunt prezentate așa cum 
mi le amintesc. Orice inexactități din aceste istorisiri sunt 
rezultatul trecerii timpului sau al vârstei mele înaintate. 
Deși în privința dialogurilor mi‑am permis unele licențe 
literare, cred totuși că discuțiile surprind cu acuratețe spi-
ritul momentului. În plus, am schimbat unele nume de per-
soane pentru a proteja dreptul la intimitate, la solicitarea 
celor implicați sau pentru că nu am reușit să‑i contactez 
pentru a le cere acordul.
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CAPITOLUL 1

Cea mai bună generație

Fontainebleau, Franța 
1960

Am împins doar puțin ușa batantă și m‑am strecu-
rat într‑o cameră mare, plină de fum. Jean Claude, 
tânărul și înaltul barman francez, trecea de la o 

masă la alta luând comenzile pentru băuturi de la ofițerii 
americani care umpluseră clubul în acea seară de vineri.

Trecând de ușă, m‑am târât pe mâini și genunchi până 
în spatele barului. Acolo eram ferit de privirile indiscrete, 
dar puteam vedea întreaga încăpere.

Clubul Ofițerilor Americani, aflat în centrul localității 
Fontainebleau din Franța, era o clădire de trei etaje con-
struită în stil provincial francez, cu stucaturi ornamentale, 
scări elicoidale, un lift mic și tablouri mari cu Napoleon, 
Ludovic al XVI‑lea și nesfârșite scene de luptă.

Având numai cinci ani, clubul era pentru mine un loc 
special. Existau balustrade pe care să aluneci, toalete în 
care să te ascunzi și holuri prin care să alergi. Eram peste 
tot, fără opreliști, cu o sabie imaginară în mână, înfrun-
tând pirați, prusaci, naziști și ruși.

Folosind coridoarele ascunse ale clădirii, puteam 
ajunge din bucătărie în bar fără să mă vadă nimeni. 
Mă foloseam de liftul pentru transportat mâncarea și 
vesela, care lega bucătăria de etajul al doilea și al trei-
lea, ca să scap de personalul care servea, de cele două 
surori ale mele (care primiseră sarcina de a mă feri de 
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belele — rareori îndeplinită, aș spune), de părinți și de 
duzinile de alți ofițeri care știau că umblam nesuprave-
gheat pe culoare.

Deși era un club american, erau bine‑veniți și ofițeri 
reprezentanți ai statelor aliate. Impresionanți în unifor-
mele lor, cu o ținută impecabilă, erau mândri și încre-
zători, atitudine care se datora, fără îndoială, victoriilor 
obținute în cel de‑al Doilea Război Mondial.

Trecuseră aproape 15 ani de la terminarea războiului, 
dar Franța se afla încă în reconstrucție, iar europenii pri-
veau cu speranță spre Organizația Tratatului Atlanticului 
de Nord (NATO) pentru a primi protecție în fața sovie-
ticilor. Latura militarizată a NATO era Comandamentul 
Suprem al Forțelor Aliate din Europa (SHAPE) — unde 
era detașat tata, acesta fiind motivul pentru care trăiam 
în Europa.

Când m‑am mutat în partea cealaltă a barului, Jean 
Claude m‑a zărit cu coada ochiului și mi‑a aruncat acea 
privire, una pe care o mai văzusem de sute de ori înainte. 
„Te văd“, parcă‑mi spunea. Dar întotdeauna în ochii lui 
Jean Claude exista și o sclipire. Ca tuturor bărbaților, îi 
plăceau trăsnăile unui puști și am simțit că și‑ar fi dorit 
să mai fie și el puștan. Pentru mine, Jean Claude repre-
zenta protectorul, cel care îmi păstra secretele, căci eu 
eram Sherlock Holmes, iar el, Watson al meu.

În centrul camerei trona masa ovală la care stătea 
tata, alături de alți trei bărbați. Toți purtau uniforme de 
ofițeri ai Forțelor Aeriene ale SUA: o cămașă albastru‑des-
chis, cravată închisă la culoare, ușor slăbită la gât și o 
haină albastru‑închis, cu insigna aripilor de argint prinsă 
la piept.

Povesti de pe mare - preBT.indd   14 29-Jan-20   17:17:20



— 15 —

Împreună cu tata se mai aflau „Easy Ed1“ Taylor, „Wild 
Bill2“ Wildman și „Gentleman“ Rod Gunther, toți colonei, 
toți piloți de vânătoare.

Ed Taylor, mișcându‑și mâinile în aer, respingea ata-
cul unui Messerschmitt german. În colțul gurii îi atârna 
o țigară și s‑a oprit din povestit doar pentru a sorbi puțin 
din paharul cu whisky, aflat în dreptul cotului. Ed era 
unul dintre pionierii zborului pe avioanele cu reacție și 
deținuse la un moment dat chiar recordul de viteză. Era 
în stilul lui Hemingway, înclinat spre scenele dramatice, 
îndrăgostit de whisky‑ul bun și cu nevoia de a umple fie-
care minut al vieții cu ceva palpitant. Pilot de vânătoare 
în cel de‑al Doilea Război Mondial și în Coreea, a ales 
să lupte și în Vietnam pentru a‑și încheia cariera ca vete-
ran după trei războaie. Bea mult, fuma țigări Camel fără 
filtru, adora să fie în mijlocul luptei și părea să se bucure 
de orice persoană pe care o cunoștea.

Acasă avea pe un perete fotografii personalizate cu 
președinții Franklin D. Roosevelt, Truman și Eisenhower, 
generalii Douglas MacArthur și George Patton, jucăto-
rii de baseball Mickey Mantle și Roger Maris, cu regi și 
prințese, despoți și tirani și cu simpli necunoscuți alături 
de care luptase. Fiecare poză avea povestea ei.

Ed fusese căsătorit cu Cordelia, sau Cordie, așa cum 
îi spuneau toți. Era o sudistă din Texas, care fusese preșe
dinta Wives’ Club3 și care avusese în permanență drept 
responsabilitate buna dispoziție a copiilor și îndeplinirea 

1  „Ușurelul Ed“. (N.r.)
2  „Sălbaticul Will“. (N.r.)
3  Clubul nevestelor. (N.t.)
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îndatoririlor sociale ale adulților. Cordie iubea petrecerile 
la fel de mult ca Ed, iar căsnicia lor, care durase mai bine 
de 50 de ani, a fost o bătălie continuă între dragostea lui 
pentru luptă și nevoia de normalitate în familie. Lupta a 
ieșit învingătoare de fiecare dată.

Și Bill Wildman fusese în teatrul de luptă de pe con-
tinentul european în perioada războiului, dar, mai nou, 
„pilota“ ca restul bărbaților un birou de la SHAPE. Bill se 
căsătorise cu Ann, o soție care era apreciată de toată lumea. 
Era cea mai frumoasă femeie din Franța: minionă, slabă, 
isteață și întotdeauna dădea viață petrecerilor.

Rod Gunther era un gentleman sudist, încărunțit pre-
matur, cu glas tărăgănat și abilitatea de a‑i face pe cei din 
jur să se simtă speciali. Soția lui, Sadie, precum și cele trei 
fete erau ca și familia noastră. Mă îndrăgostisem de cea 
mai mică dintre fiicele lui, Judy, crezând că și ea mă place 
până când, din greșeală, am pus o pocnitoare în pălăria ei, 
care de fapt îi era destinată surorii mele, Nan. Așa că, după 
acel moment, flacăra iubirii s‑a risipit.

Când Ed Taylor și‑a încheiat povestea, lipindu‑se cu o 
mână de blatul mesei, toți bărbații au izbucnit în hohote 
de râs, deși știam că mai auziseră povestea asta. Tata a 
pufăit din țigară, apoi a strivit‑o în scrumieră, așteptând 
povestea următoare.

Tata era cel mai rezervat dintre cei de la masă, deși asta 
nu însemna mai nimic. Adora la fel de mult ca ceilalți să 
depene povești. Fusese binecuvântat cu o înfățișare de star 
de cinema, după cum îi spuneau mamei mele mai toate 
femeile (chiar dacă nici nu vreau să mă gândesc la cum 
primea ea acest gen de compliment).

Avea păr negru ca pana corbului, pe care și‑l înnegrea și 
mai tare folosind în fiecare dimineață puțină cremă mode-
latoare pentru păr Brylcreem; avea un nas proeminent, o 
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mică gropiță în bărbie și ochi albaștri, care‑i sclipeau când 
zâmbea — și zâmbea destul de des.

Tata stătea drept, așa înalt cum era, dar nu era aro-
gant. În tinerețe fusese un sportiv remarcabil, cu premii 
obținute la baseball, fotbal american, baschet și atletism, 
pe când era la Murray State Teachers College din Kentucky. 
Și‑a câștigat traiul în perioada colegiului jucând jocuri de 
noroc pe vapoarele de pe râul Mississippi, predând lecții 
de tenis „doamnelor bătrâne“ și concurând împotriva cai-
lor pursânge din Kentucky — omul împotriva animalului. 
Remarcabil de rapid la vremea aceea, reușea să alerge suta 
de yarzi1 în 9,8 secunde. La acea viteză, putea depăși majo-
ritatea cailor pe distanțe scurte (55 de metri), așa că adesea 
paria împotriva antrenorilor locali pentru a le demonstra 
acest lucru.

După colegiu a jucat fotbal american ca profesionist, doi 
ani la Cleveland Rams, iar într‑o reclamă, care îl prezenta 
pe noul atacant al celor de la Murray State, cei de la Rams 
au o imagine cu tata, pe poziție la linia de start, lângă un cal 
cu călăreț. La un moment dat, mi‑a mărturisit că a pierdut 
acea cursă, „dar la mustață“.

Fotbalul american era „profitabil“. Tata câștiga 120 de 
dolari la fiecare meci, iar cu reclamele radio pentru Whea-
ties mai aduna 130 de dolari pe săptămână. Dar cum se 
contura probabilitatea unui război în Europa, el a pără-
sit echipa și a pornit spre California, pentru a se înrola în 
Forțele Aeriene.

Când l‑am întrebat, ani mai târziu, de ce se înrolase, a 
răspuns că pe când era copil a văzut soldați mărșăluind pe 
străzile orașului său natal, Marston, din Missouri, care se 
urcau în tren pentru a merge în tranșeele din Franța. Tatăl 

1  Circa 91,50 metri. (N.t.)

Povesti de pe mare - preBT.indd   17 29-Jan-20   17:17:20



— 18 —

lui, chirurg militar, fusese unul dintre acei bărbați. De atunci 
a știut că vrea să devină soldat.

După absolvirea Școlii de ofițeri de aviație la Brooke 
Field din San Antonio, statul Texas, a fost detașat la Esca-
dronul 309, Divizia 8 aeriană. Escadronul 309 făcea parte 
din primul contingent american care urma să fie trimis în 
Marea Britanie. La acea vreme, americanii încă lucrau la 
construcția unui avion de vânătoare care să poată fi com-
petitiv în luptă împotriva Messerschmittului german. Așa 
că, atunci când tata a ajuns în Anglia, celor din 309 li s‑au 
oferit doar avioane Spitfire britanice.

„Spiturile“, echipate cu motoare Rolls‑Royce puternice, 
cu arme noi și având o aerodinamică bună, reușeau să țină 
piept avioanelor germane. Tata a zburat pe toată perioada 
războiului pe Spitfire, continuând să lupte pe ele în cam-
paniile din nordul Africii, Sicilia, Salerno și chiar în invazia 
din Normandia.

Oficial, a făcut două doborâri pe timpul războiului, dar a 
fost și el doborât pe cerul Franței, în 1943. Povestea evadării 
și fugii sale din Franța în Anglia a fost spusă de multe ori în 
timpul șederii noastre în Franța, dar nu de tata, care vorbea 
destul de rar despre ce făcuse în timpul războiului, ci de 
luptătorii din rezistența franceză, care îl ajutaseră să scape, 
iar acum locuiau aproape de noi, la periferia Parisului.

Jean Claude s‑a ivit brusc în spatele barului. A luat un 
pahar, l‑a umplut până la jumătate cu Coca‑Cola și apoi a 
adăugat suc de cireșe. Un Roy Rogers, a spus, dându‑mi 
paharul să beau. Știa că nu trebuie să‑i spună Shirley Tem-
ple. Stăteam picior peste picior în spatele barului, în timp 
ce el privea deja spre alte băuturi, după care a plecat să‑și 
servească clienții. La puțin timp după a sosit mama cu 
alte neveste.
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Ca mai toate soțiile de la vremea aceea, nu intrai în 
club dacă nu erai îmbrăcat „la patru ace“. Părul lung era 
întins perfect, iar toate șuvițele stăteau la locul lor. Orice 
rochie de cocktail lăsa la vedere doar atât cât trebuie din 
gât și picioare, suficient pentru a părea sofisticată, dar nu 
îndrăzneață. Cu o țigaretă într‑o mână și o băutură în cea-
laltă, își ocupau locurile lângă soții lor. Cât timp jucau rolul 
„soțiilor“, nu rămânea loc pentru timiditate în cadrul grupu-
lui. Erau femei care se măritaseră cu bărbați aventuroși — 
piloți de luptă. Știau în ce se bagă atunci când au spus „Da, 
îl iau de soț“ și, în ciuda tuturor perioadelor dificile care 
urmau să vină (și au fost destule), fiecare mariaj a rezistat 
până când moartea i‑a despărțit.

După ce s‑au așezat doamnele, Jean Claude s‑a îndrep-
tat spre masă pentru a lua alte comenzi. Când s‑a aplecat 
să noteze în carnețel, am văzut că își îndreaptă privirea în 
direcția mea.

Trădătorule!
Mama s‑a întors, a zâmbit și mi‑a făcut cu mâna.
Am lăsat jos paharul cu Roy Rogers, am alergat spre 

masă și am sărit în poala mamei. M‑a strâns în brațe și 
m‑a sărutat pe obraz. I‑am simțit mereu parfumul discret 
și crema răcoroasă. Încă le mai simt și azi.

Rod Gunther m‑a mângâiat pe părul tuns scurt („așa 
cum au astronauții“) și m‑a întrebat cu vocea lui molcomă: 
„Billy, puștiule, ce ai pus la cale pentru diseară?“

Era de fapt invitația de a spune o poveste, de a face parte 
din discuția adulților, de a‑mi adapta propriile aventuri la 
misiunile de bombardament de pe cerul Franței, la duelurile 
aeriene de deasupra nordului Africii, la călătoriile alături 
de Chiang Kaishek sau dansul alături de vicepreședintele 
Nixon (preferatul mamei mele). Poveștile au continuat toată 
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seara, cu mama acoperindu‑mi urechile când un bărbat vor-
bea „mai pentru adulți“.

După ultima comandă, când băuturile s‑au termi-
nat, iar pachetele de țigarete zăceau pe masă mototolite, 
bărbații s‑au ridicat brusc, ca și cum ar fi terminat infor-
marea de dinaintea unei misiuni, și‑au dat mâna și au râs 
amintindu‑și vreun detaliu dintr‑o povestire anterioară. 
Soțiile s‑au îmbrățișat și s‑au sărutat pe obraz, cu promisi-
unea de a se întâlni din nou luni, ca să socializeze.

Nopțile de vineri de la Clubul Ofițerilor au fost un ritual 
pe parcursul celor trei ani petrecuți în Franța. Poveștile des-
pre luptele aeriene, viața de pe linia frontului și despre eva-
dările îndrăznețe mi‑au alimentat pofta de aventură. Nu 
aveau niciodată în vedere durerea sau suferința. Chiar și 
când era vorba despre pierderea unor vieți, se ridica de cele 
mai multe ori paharul și se pomenea numele vreunui bun 
camarad care luptase vitejește și murise glorios.

La finalul lui 1963, tata a făcut un atac cerebral ușor 
(care avea legătură cu țigările și whisky‑ul Jim Beam, după 
cum spusese medicul). Și‑a revenit, dar familia noastră a 
fost relocată la baza aeriană Lackland din San Antonio, pen-
tru a fi aproape de spitalul forțelor aeriene Wilford Hall. Ed, 
Cordie și cei patru băieți din familia Taylor erau la doi pași, 
în Austin, așa că am continuat mult timp să ținem legătura 
cu familiile Gunther și Wildman.

Părinții mei și‑au făcut prieteni noi în Texas și, odată cu 
ei, au apărut povești noi, mai grozave. De exemplu, colone-
lul David „Tex“ Hill, unul dintre membrii Flying Tigers care 
au luptat în China, alături de generalul Claire Chennault. 
Tex era un militar de prim rang în San Antonio. Înalt, blând, 
cu o atitudine relaxată, fusese pilot legendar atât în Forțele 
Aeriene, cât și în Forțele Navale, având 28 de doborâri la 
activ. Împreună cu soția sa, Maize, a intrat în marea noastră 
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familie de prieteni și în scena socială care se învârtea în jurul 
armatei, în anii 1960.

Mai erau și Jim și Aileen Gunn. Promovat la gradul de 
colonel la vârsta de 25 de ani, rănit apoi peste doar o săptă-
mână într‑o misiune de luptă din România, Jim a reușit să 
scape dintr‑un lagăr de prizonieri de război din București, 
ascuns într‑un Messerschmitt pilotat de un membru al fami-
liei regale române.

Aproape că murise din cauză că a fost nevoit să stea 
în condiții de depresurizare în zborul spre Italia, pe deasu-
pra Alpilor, dar la aterizare și‑a revenit, a contactat armata 
americană și a oferit locația exactă a lagărului în care erau 
ținuți prizonierii de război. Dacă ar mai fi stat o zi în plus, 
aviația germană ar fi bombardat lagărul, sperând să distrugă 
probele abuzurilor de acolo. 70 de ani mai târziu, Jim Gunn 
a fost decorat cu Steaua de Argint pentru fapte de eroism.

Pe lângă Tex Hill și Jim Gunn, mai era maiorul Joe 
McCarty, care, în perioada războiului, activase în cadrul 
serviciilor secrete ale SUA, colonelul Bill Strother, pilot de 
bombardier, decorat, precum și Bill Lindley, singurul gene-
ral din grup. Toți făceau parte din familia lărgită în care 
am crescut. Soțiile lor, Betty, Ann și Martha, mi‑au fost ca 
niște mame‑surogat, iar adesea așa cum făcea Ann Strother, 
mi‑au spus bancuri deocheate și povești pentru adulți la o 
vârstă mult sub cea la care mama ar fi încuviințat așa ceva.

Anii petrecuți la baza militară aeriană Lackland au fost 
pigmentați cu vânători de porumbei toamna, vânători de 
căprioare iarna, jocuri de bridge pentru doamne, jocuri 
de poker pentru domni, golf în weekendurile fără soț și 
excursii dese pe coastă, pentru pescuit sau pentru încă și 
mai multe povești de spus. Nu sunt sigur dacă bărbații 
mai aveau timp și de muncă, dar, copil fiind, mi s‑a părut 
că totul făcea parte din ritmul vieții — iar asta mi‑a plăcut.
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