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Nota autorului

Evenimentele din aceastd carte sunt prezentate asa cum
mi le amintesc. Orice inexactitati din aceste istorisiri sunt
rezultatul trecerii timpului sau al varstei mele Inaintate.
Desi In privinta dialogurilor mi-am permis unele licente
literare, cred totusi ca discutiile surprind cu acuratete spi-
ritul momentului. In plus, am schimbat unele nume de per-
soane pentru a proteja dreptul la intimitate, la solicitarea
celor implicati sau pentru ca nu am reusit sa-i contactez
pentru a le cere acordul.



CAPITOLUL 1

Cea mai bund generatie

FONTAINEBLEAU, FRANTA
1960

m Impins doar putin usa batanta si m-am strecu-
rat intr-o camerd mare, plind de fum. Jean Claude,
tanarul si inaltul barman francez, trecea de la o
masa la alta ludnd comenzile pentru bauturi de la ofiterii
americani care umplusera clubul in acea seara de vineri.

Trecand de usa, m-am tarat pe maini si genunchi pana
in spatele barului. Acolo eram ferit de privirile indiscrete,
dar puteam vedea Intreaga incapere.

Clubul Ofiterilor Americani, aflat in centrul localitatii
Fontainebleau din Franta, era o clddire de trei etaje con-
struita In stil provincial francez, cu stucaturi ornamentale,
scari elicoidale, un lift mic si tablouri mari cu Napoleon,
Ludovic al XVI-lea si nesfarsite scene de lupta.

Avand numai cinci ani, clubul era pentru mine un loc
special. Existau balustrade pe care sa aluneci, toalete in
care sa te ascunzi si holuri prin care sa alergi. Eram peste
tot, fard oprelisti, cu o sabie imaginara In mana, infrun-
tand pirati, prusaci, nazisti si rusi.

Folosind coridoarele ascunse ale cladirii, puteam
ajunge din bucatarie in bar fard sa ma vada nimeni.
Ma foloseam de liftul pentru transportat mancarea si
vesela, care lega bucatdria de etajul al doilea si al trei-
lea, ca sa scap de personalul care servea, de cele doua
surori ale mele (care primisera sarcina de a ma feri de



belele — rareori Indeplinita, as spune), de parinti si de
duzinile de alti ofiteri care stiau ca umblam nesuprave-
gheat pe culoare.

Desi era un club american, erau bine-veniti si ofiteri
reprezentanti ai statelor aliate. Impresionanti in unifor-
mele lor, cu o tinutd impecabild, erau mandri si incre-
zatori, atitudine care se datora, fara indoiala, victoriilor
obtinute in cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Trecusera aproape 15 ani de la terminarea razboiului,
dar Franta se afla inca in reconstructie, iar europenii pri-
veau cu sperantd spre Organizatia Tratatului Atlanticului
de Nord (NATO) pentru a primi protectie in fata sovie-
ticilor. Latura militarizatda a NATO era Comandamentul
Suprem al Fortelor Aliate din Europa (SHAPE) — unde
era detasat tata, acesta fiind motivul pentru care trdiam
in Europa.

Cénd m-am mutat in partea cealalta a barului, Jean
Claude m-a zarit cu coada ochiului si mi-a aruncat acea
privire, una pe care o mai vazusem de sute de ori inainte.
, Te vdd”, parca-mi spunea. Dar Intotdeauna in ochii lui
Jean Claude exista si o sclipire. Ca tuturor barbatilor, ii
placeau trasndile unui pusti si am simtit ca si-ar fi dorit
sa mai fie si el pustan. Pentru mine, Jean Claude repre-
zenta protectorul, cel care Imi pastra secretele, caci eu
eram Sherlock Holmes, iar el, Watson al meu.

In centrul camerei trona masa ovala la care stitea
tata, alaturi de alti trei barbati. Toti purtau uniforme de
ofiteri ai Fortelor Aeriene ale SUA: o cdmasa albastru-des-
chis, cravata inchisa la culoare, usor slabita la gat si o
haind albastru-inchis, cu insigna aripilor de argint prinsa

la piept.
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Impreuni cu tata se mai aflau ,Easy Ed*“ Taylor, ,Wild
Bill** Wildman si ,Gentleman“ Rod Gunther, toti colonei,
toti piloti de vanatoare.

Ed Taylor, miscandu-si mainile In aer, respingea ata-
cul unui Messerschmitt german. In coltul gurii 1i atirna
o tigara si s-a oprit din povestit doar pentru a sorbi putin
din paharul cu whisky, aflat in dreptul cotului. Ed era
unul dintre pionierii zborului pe avioanele cu reactie si
detinuse la un moment dat chiar recordul de viteza. Era
in stilul lui Hemingway, inclinat spre scenele dramatice,
indragostit de whisky-ul bun si cu nevoia de a umple fie-
care minut al vietii cu ceva palpitant. Pilot de vanatoare
in cel de-al Doilea Razboi Mondial si in Coreea, a ales
sa lupte si in Vietnam pentru a-si incheia cariera ca vete-
ran dupa trei razboaie. Bea mult, fuma tigari Camel fara
filtru, adora sa fie In mijlocul luptei si parea sa se bucure
de orice persoand pe care o cunostea.

Acasa avea pe un perete fotografii personalizate cu
presedintii Franklin D. Roosevelt, Truman si Eisenhower,
generalii Douglas MacArthur si George Patton, jucato-
rii de baseball Mickey Mantle si Roger Matris, cu regi si
printese, despoti si tirani si cu simpli necunoscuti alaturi
de care luptase. Fiecare poza avea povestea ei.

Ed fusese casatorit cu Cordelia, sau Cordie, asa cum
ii spuneau toti. Era o sudista din Texas, care fusese prese-
dinta Wives’ Club?® si care avusese In permanenta drept
responsabilitate buna dispozitie a copiilor si Indeplinirea

!, Usurelul Ed“. (N.r.)

2 Salbaticul Will“. (N.r)
3 Clubul nevestelor. (N.t.)



indatoririlor sociale ale adultilor. Cordie iubea petrecerile
la fel de mult ca Ed, iar casnicia lor, care durase mai bine
de 50 de ani, a fost o batalie continua intre dragostea lui
pentru lupta si nevoia de normalitate in familie. Lupta a
iesit Invingatoare de fiecare data.

Si Bill Wildman fusese In teatrul de lupta de pe con-
tinentul european in perioada razboiului, dar, mai nou,
,pilota“ ca restul barbatilor un birou de la SHAPE. Bill se
casatorise cu Ann, o sotie care era apreciata de toata lumea.
Era cea mai frumoasa femeie din Franta: miniona, slaba,
isteata si intotdeauna dadea viata petrecerilor.

Rod Gunther era un gentleman sudist, incaruntit pre-
matur, cu glas taraganat si abilitatea de a-i face pe cei din
jur sa se simta speciali. Sotia lui, Sadie, precum si cele trei
fete erau ca si familia noastra. Ma indragostisem de cea
mai mica dintre fiicele lui, Judy, crezand ca si ea ma place
pana cand, din greseald, am pus o pocnitoare In palaria ei,
care de fapt ii era destinata surorii mele, Nan. Asa ca, dupa
acel moment, flacara iubirii s-a risipit.

Cand Ed Taylor si-a incheiat povestea, lipindu-se cu o
mana de blatul mesei, toti barbatii au izbucnit In hohote
de rés, desi stiam ca mai auzisera povestea asta. Tata a
pufait din tigard, apoi a strivit-o In scrumiera, asteptand
povestea urmatoare.

Tata era cel mai rezervat dintre cei de la masa, desi asta
nu insemna mai nimic. Adora la fel de mult ca ceilalti sa
depene povesti. Fusese binecuvantat cu o infatisare de star
de cinema, dupa cum i spuneau mamei mele mai toate
femeile (chiar daca nici nu vreau sa ma gandesc la cum
primea ea acest gen de compliment).

Avea par negru ca pana corbului, pe care si-l innegrea si
mai tare folosind In fiecare dimineata putina crema mode-
latoare pentru par Brylcreem; avea un nas proeminent, o



mica gropita in barbie si ochi albastri, care-i sclipeau cand
zambea — si zdmbea destul de des.

Tata statea drept, asa inalt cum era, dar nu era aro-
gant. In tinerete fusese un sportiv remarcabil, cu premii
obtinute la baseball, fotbal american, baschet si atletism,
pe cand era la Murray State Teachers College din Kentucky:.
Si-a castigat traiul in perioada colegiului jucand jocuri de
noroc pe vapoarele de pe raul Mississippi, predand lectii
de tenis ,doamnelor batrane“ si concurand Impotriva cai-
lor pursange din Kentucky — omul impotriva animalului.
Remarcabil de rapid la vremea aceea, reusea sa alerge suta
de yarzi' in 9,8 secunde. La acea viteza, putea depasi majo-
ritatea cailor pe distante scurte (55 de metri), asa ca adesea
paria Impotriva antrenorilor locali pentru a le demonstra
acest lucru.

Dupa colegiu a jucat fotbal american ca profesionist, doi
ani la Cleveland Rams, iar intr-o reclama, care il prezenta
pe noul atacant al celor de la Murray State, cei de la Rams
au o imagine cu tata, pe pozitie la linia de start, langa un cal
cu calaret. La un moment dat, mi-a marturisit ca a pierdut
acea cursa, ,dar la mustata“.

Fotbalul american era ,profitabil“. Tata castiga 120 de
dolari la fiecare meci, iar cu reclamele radio pentru Whea-
ties mai aduna 130 de dolari pe saptamand. Dar cum se
contura probabilitatea unui razboi in Europa, el a para-
sit echipa si a pornit spre California, pentru a se inrola in
Fortele Aeriene.

Cénd l-am intrebat, ani mai tirziu, de ce se inrolase, a
raspuns ca pe cand era copil a vazut soldati marsaluind pe
strazile orasului sau natal, Marston, din Missouri, care se
urcau In tren pentru a merge in transeele din Franta. Tatal

! Circa 91,50 metri. (N.1.)



lui, chirurg militar, fusese unul dintre acei barbati. De atunci
a stiut ca vrea sa devina soldat.

Dupa absolvirea Scolii de ofiteri de aviatie la Brooke
Field din San Antonio, statul Texas, a fost detasat la Esca-
dronul 309, Divizia 8 aeriana. Escadronul 309 facea parte
din primul contingent american care urma sa fie trimis in
Marea Britanie. La acea vreme, americanii inca lucrau la
constructia unui avion de vanatoare care sa poata fi com-
petitiv in lupta impotriva Messerschmittului german. Asa
ca, atunci cand tata a ajuns in Anglia, celor din 309 li s-au
oferit doar avioane Spitfire britanice.

yopiturile“, echipate cu motoare Rolls-Royce puternice,
cu arme noi si avand o aerodinamica buna, reuseau sa tina
piept avioanelor germane. Tata a zburat pe toata perioada
razboiului pe Spitfire, continuand sa lupte pe ele In cam-
paniile din nordul Africii, Sicilia, Salerno si chiar In invazia
din Normandia.

Oficial, a facut doud doborari pe timpul razboiului, dar a
fost si el doborat pe cerul Frantei, in 1943. Povestea evadarii
si fugii sale din Franta In Anglia a fost spusa de multe ori In
timpul sederii noastre in Franta, dar nu de tata, care vorbea
destul de rar despre ce facuse in timpul razboiului, ci de
luptatorii din rezistenta franceza, care il ajutasera sa scape,
iar acum locuiau aproape de noi, la periferia Parisului.

Jean Claude s-a ivit brusc in spatele barului. A luat un
pahar, I-a umplut pana la jumatate cu Coca-Cola si apoi a
adaugat suc de cirese. Un Roy Rogers, a spus, dandu-mi
paharul sa beau. Stia ca nu trebuie sa-i spuna Shirley Tem-
ple. Stateam picior peste picior in spatele barului, in timp
ce el privea deja spre alte bauturi, dupa care a plecat sa-si
serveasca clientii. La putin timp dupa a sosit mama cu
alte neveste.



Ca mai toate sotiile de la vremea aceea, nu intrai in
club daca nu erai Imbracat ,la patru ace“. Parul lung era
intins perfect, iar toate suvitele stateau la locul lor. Orice
rochie de cocktail lasa la vedere doar atat cat trebuie din
gat si picioare, suficient pentru a parea sofisticata, dar nu
indrazneata. Cu o tigaretd intr-o mana si o bautura in cea-
lalta, isi ocupau locurile langa sotii lor. Cat timp jucau rolul
ysotiilor”, nu ramanea loc pentru timiditate in cadrul grupu-
lui. Erau femei care se maritasera cu barbati aventurosi —
piloti de lupta. Stiau in ce se baga atunci cand au spus ,Da,
il iau de sot” si, in ciuda tuturor perioadelor dificile care
urmau sa vina (si au fost destule), fiecare mariaj a rezistat
pana cand moartea i-a despartit.

Dupa ce s-au asezat doamnele, Jean Claude s-a indrep-
tat spre masa pentru a lua alte comenzi. Cand s-a aplecat
sa noteze In carnetel, am vazut ca isi indreapta privirea in
directia mea.

Tradatorule!

Mama s-a Intors, a zambit si mi-a facut cu ména.

Am lasat jos paharul cu Roy Rogers, am alergat spre
masa si am sarit in poala mamei. M-a strans in brate si
m-a sarutat pe obraz. I-am simtit mereu parfumul discret
si crema ricoroasa. Inca le mai simt si azi.

Rod Gunther m-a mangaiat pe parul tuns scurt (,asa
cum au astronautii“) si m-a Intrebat cu vocea lui molcoma:
,Billy, pustiule, ce ai pus la cale pentru diseara”

Era de fapt invitatia de a spune o poveste, de a face parte
din discutia adultilor, de a-mi adapta propriile aventuri la
misiunile de bombardament de pe cerul Frantei, la duelurile
aeriene de deasupra nordului Africii, la calatoriile alaturi
de Chiang Kaishek sau dansul alaturi de vicepresedintele
Nixon (preferatul mamei mele). Povestile au continuat toata



seara, cu mama acoperindu-mi urechile cand un barbat vor-
bea ,mai pentru adulti®.

Dupa ultima comanda, cdnd bauturile s-au termi-
nat, iar pachetele de tigarete zaceau pe masa mototolite,
barbatii s-au ridicat brusc, ca si cum ar fi terminat infor-
marea de dinaintea unei misiuni, si-au dat mana si au ras
amintindu-si vreun detaliu dintr-o povestire anterioara.
Sotiile s-au imbratisat si s-au sarutat pe obraz, cu promisi-
unea de a se intilni din nou luni, ca sa socializeze.

Noptile de vineri de la Clubul Ofiterilor au fost un ritual
pe parcursul celor trei ani petrecuti in Franta. Povestile des-
pre luptele aeriene, viata de pe linia frontului si despre eva-
darile indraznete mi-au alimentat pofta de aventura. Nu
aveau niciodata in vedere durerea sau suferinta. Chiar si
cand era vorba despre pierderea unor vieti, se ridica de cele
mai multe ori paharul si se pomenea numele vreunui bun
camarad care luptase vitejeste si murise glorios.

La finalul lui 1963, tata a facut un atac cerebral usor
(care avea legatura cu tigarile si whisky-ul Jim Beam, dupa
cum spusese medicul). Si-a revenit, dar familia noastra a
fost relocata la baza aeriana Lackland din San Antonio, pen-
tru a fi aproape de spitalul fortelor aeriene Wilford Hall. Ed,
Cordie si cei patru baieti din familia Taylor erau la doi pasi,
in Austin, asa ca am continuat mult timp sa tinem legatura
cu familiile Gunther si Wildman.

Parintii mei si-au facut prieteni noi in Texas si, odata cu
ei, au aparut povesti noi, mai grozave. De exemplu, colone-
lul David , Tex“ Hill, unul dintre membrii Flying Tigers care
au luptat in China, alaturi de generalul Claire Chennault.
Tex era un militar de prim rang in San Antonio. Inalt, bland,
cu o atitudine relaxatd, fusese pilot legendar atat in Fortele
Aeriene, cat si in Fortele Navale, avand 28 de doborari la
activ. Tmpreuné cu sotia sa, Maize, a intrat in marea noastra



familie de prieteni si in scena sociala care se invartea in jurul
armatei, In anii 1960.

Mai erau si Jim si Aileen Gunn. Promovat la gradul de
colonel la varsta de 25 de ani, ranit apoi peste doar o sapta-
mana Intr-o misiune de lupta din Romania, Jim a reusit sa
scape dintr-un lagar de prizonieri de razboi din Bucuresti,
ascuns intr-un Messerschmitt pilotat de un membru al fami-
liei regale romane.

Aproape ca murise din cauza ca a fost nevoit sa stea
in conditii de depresurizare in zborul spre Italia, pe deasu-
pra Alpilor, dar la aterizare si-a revenit, a contactat armata
americana si a oferit locatia exacta a lagarului in care erau
tinuti prizonierii de razboi. Daca ar mai fi stat o zi In plus,
aviatia germana ar fi bombardat lagarul, sperand sa distruga
probele abuzurilor de acolo. 70 de ani mai tarziu, Jim Gunn
a fost decorat cu Steaua de Argint pentru fapte de eroism.

Pe langa Tex Hill si Jim Gunn, mai era maiorul Joe
McCarty, care, In perioada razboiului, activase in cadrul
serviciilor secrete ale SUA, colonelul Bill Strother, pilot de
bombardier, decorat, precum si Bill Lindley, singurul gene-
ral din grup. Toti faceau parte din familia largita in care
am crescut. Sotiile lor, Betty, Ann si Martha, mi-au fost ca
niste mame-surogat, iar adesea asa cum facea Ann Strother,
mi-au spus bancuri deocheate si povesti pentru adulti la o
varsta mult sub cea la care mama ar fi Incuviintat asa ceva.

Anii petrecuti la baza militard aeriana Lackland au fost
pigmentati cu vanatori de porumbei toamna, vanatori de
caprioare iarna, jocuri de bridge pentru doamne, jocuri
de poker pentru domni, golf In weekendurile fara sot si
excursii dese pe coastd, pentru pescuit sau pentru Inca si
mai multe povesti de spus. Nu sunt sigur daca barbatii
mai aveau timp si de munca, dar, copil fiind, mi s-a parut
ca totul facea parte din ritmul vietii — iar asta mi-a placut.



